En 1989 Nintendo lanzó una consola con una pantalla que ni siquiera tenía retroiluminación, cuatro tonos de gris y un procesador ya viejo para su época. Le sobrevivió a rivales técnicamente superiores, vendió más de 118 millones de unidades entre todas sus variantes y convirtió a un ingeniero incómodo con el protagonismo, Gunpei Yokoi, en el autor de la filosofía de diseño más influyente de la industria: la tecnología marchita.
El hombre del brazo extensible
Gunpei Yokoi entró a Nintendo en 1965 como ingeniero de mantenimiento, encargado de que no se detuviera la línea de producción de las cartas hanafuda, el negocio original de la compañía. El trabajo le dejaba tiempo libre, y lo usó para construir un brazo mecánico extensible con una pinza en la punta, pensado como pasatiempo personal.
Cuando el presidente Hiroshi Yamauchi se topó con el invento, en vez de reprender a Yokoi por distraerse le pidió que lo convirtiera en producto. Así nació el Ultra Hand en 1966, un juguete que vendió más de un millón de unidades y trasladó a Yokoi al departamento de desarrollo. De ahí salieron otros juguetes curiosos —una aspiradora a control remoto, un simulador de compatibilidad amorosa llamado Love Tester— antes de que Nintendo empezara a mirar seriamente hacia los videojuegos.
Game & Watch: el prototipo que se le ocurrió en un tren
La leyenda dice que en 1980, viajando en Shinkansen, Yokoi vio a un pasajero aburrido jugando con los botones de su calculadora. De ahí surgió la idea de la línea Game & Watch: consolas portátiles de un solo juego, con pantalla LCD, tan finas como para entrar en un bolsillo. En esa línea Yokoi introdujo un componente que terminaría en manos de miles de millones de personas: la cruceta direccional (D-pad), que patentó y que reemplazó a los incómodos joysticks de los portátiles anteriores.
Game & Watch produjo 59 títulos hasta 1991 y vendió más de 43 millones de unidades. Fue, en los hechos, el borrador de la Game Boy.
1989: nace la Game Boy
Yokoi diseñó el exterior de la máquina; la ingeniería interna quedó en manos de Satoru Okada, con quien ya había trabajado en Game & Watch y en el Metroid original de NES. El resultado, presentado el 21 de abril de 1989 en Japón, fue una carcasa gris ladrillo con una pantalla de 160×144 píxeles capaz de mostrar cuatro tonos de gris, movida por un procesador de 8 bits a 4,19 MHz.
En papel, no impresionaba a nadie. La competencia más cercana, la Atari Lynx, tenía pantalla a color y gráficos muy superiores; la Sega Game Gear también. Pero ambas devoraban pilas en pocas horas y costaban bastante más. La Game Boy corría decenas de horas con cuatro pilas AA y salía a un precio accesible. Yokoi lo resumió con una frase que se volvió doctrina interna de Nintendo: kareta gijutsu no suihei shikō, «pensamiento lateral con tecnología marchita» — usar componentes probados y baratos con inteligencia, en vez de perseguir la especificación más alta del mercado.
El arma secreta: Tetris
La decisión que terminó de sellar el éxito no fue de hardware sino de catálogo. Nintendo incluyó Tetris junto con la consola en la mayoría de los mercados, un juego que ya circulaba hacía un par de años pero que no había explotado del todo. La combinación resultó perfecta: un juego sin fin, fácil de entender y difícil de soltar, en una máquina que se podía llevar a cualquier parte. La Game Boy se jugaba en trenes, en salas de espera, en recreos escolares y en guardias nocturnas. Dejó de ser un juguete de nicho y se convirtió en objeto cotidiano.
A Tetris se sumaron con los años franquicias que definirían generaciones enteras: Super Mario Land, The Legend of Zelda: Link’s Awakening y, sobre todo, Pokémon Rojo y Verde (1996), que le dio a la consola una segunda vida comercial completa cuando ya llevaba siete años en el mercado.
La familia Game Boy
- Game Boy (1989) — el modelo original, el ladrillo gris.
- Game Boy Pocket (1996) — versión más chica y liviana; fue, según cuentan sus colegas, el último proyecto de Yokoi antes de dejar Nintendo.
- Game Boy Light (1998, solo Japón) — con retroiluminación.
- Game Boy Color (1998) — sumó la pantalla a color, dieciocho años después de que la competencia la considerara obligatoria.
- Game Boy Advance (2001) — el salto a 32 bits que cerró la era.
Entre todas las versiones de 8 bits (Game Boy y Game Boy Color) se superaron los 118 millones de unidades vendidas, un número que solo consolas posteriores como PlayStation 2 y Nintendo DS lograron superar.
Virtual Boy: el tropiezo que empañó el final
Envalentonado por el éxito, Yokoi lideró el desarrollo de la Virtual Boy (1995), una consola de sobremesa con visor binocular que prometía «3D real» pero en la práctica ofrecía gráficos monocromáticos rojos, provocaba dolores de cabeza y costaba más que una PlayStation. Fue un fracaso comercial estrepitoso y, durante años, se lo señaló como la causa de la salida de Yokoi de Nintendo.
El propio Yokoi lo desmintió: según sus declaraciones, siempre había planeado independizarse al cumplir 55 años, mucho antes del fiasco. Dejó la compañía el 15 de agosto de 1996, poco después del lanzamiento de la Game Boy Pocket, y fundó Koto Laboratory, donde desarrolló la portátil WonderSwan junto a Bandai.
Una muerte absurda
Yokoi no llegó a ver el lanzamiento de la WonderSwan. El 4 de octubre de 1997, mientras circulaba por una carretera de la prefectura de Ishikawa, presenció un choque entre dos autos. Bajó a ayudar a los heridos y fue atropellado por un tercer vehículo. Murió dos horas después en el hospital, a los 56 años.
Quedó, durante mucho tiempo, como el gran nombre de Nintendo que el público general no reconocía, a pesar de haber tenido un rol clave en Donkey Kong, Kid Icarus, Metroid y Super Mario Land, además de la Game Boy y la línea Game & Watch. Con los años, la industria terminó de darle la razón: la propia Nintendo Switch, con su combinación de portabilidad y componentes suficientes (no los más potentes del mercado), sigue la misma lógica que Yokoi aplicó en 1989.
Línea de tiempo
- 1965 — Yokoi entra a Nintendo.
- 1966 — Ultra Hand, su primer juguete comercial.
- 1980 — Nace la línea Game & Watch.
- 21 de abril de 1989 — Lanzamiento de la Game Boy en Japón.
- 1996 — Pokémon Rojo y Verde; Game Boy Pocket; Yokoi deja Nintendo.
- 1995 — Virtual Boy, el gran fracaso.
- 1997 — Muere Gunpei Yokoi.
- 1998 — Game Boy Color.
- 2001 — Game Boy Advance cierra la era de 8/16 bits portátil.
Lo que queda
La Game Boy demostró algo que la industria olvida y redescubre cada cierto número de años: la potencia no gana mercados por sí sola. Gana la batería que dura, el precio accesible y, sobre todo, el juego correcto en el momento correcto. Treinta y siete años después de su lanzamiento, sigue siendo el argumento de referencia cada vez que una consola nueva decide apostar por la simplicidad antes que por la fuerza bruta.